理学部だなあ・・・・・逸徳

自分が理系の大学に進んだのは、それなりに成育歴の影響があるのだろう。おいらが小2のころかな。鉄腕アトムの連載がスタートした。　で、小4くらいのころ、ノートにレーダーの設計図を描いたのをおぼえている。レーダーといっても、発信は火花放電で、受信は豆電球がつくというかんがえで、しかしながらよく描いたなあと思うのだが、はっきりおぼえているのはパラポラアンテナである。アトム漫画の影響ではないかな。そのころホントに物資のない時代だったが、まんがに実験室が出てきてそこにかならず登場したのが試験管である。昭和20年代だから、身の回りに試験管なんてない。エジソンの伝記なんか読まされて、これからは科学だ!というムードがいっぱいだったので、この試験管がほしくてしょうがない。ままごとの小道具なのだ。そこで偶然みつけたのが、富山の薬売りが我が家においていった、常備薬セットの中の胃薬である。これが、黒い丸薬で直径1センチもないガラス管にはいっていた。この形がミニの試験管なのだ。そこで、よろこんだおいらは薬箱からこの薬のセットを盗み出し、なかの薬は捨てて小さい試験管セットをつくった。それで何をやったのかの記憶はない。ただ母親におこられたのはおぼえている。
　中学のころ、ペンシルロケットが飛んだ。日本中の科学少年が夢中になった。でおいらは、小型のブリキの筒に、前はふたをして後ろは円錐形のノズルをつけたものの設計図を書いて、近くのブリキ屋にたのんだ。ブリキ屋のおやじは、なんだかわからず「あぶないものじゃないだろうねえ」と念をおされたが何とかごまかして、つくってもらった。だがその後の記憶がない。黒色火薬をつめてロケットにするつもりだったと思うが、それをやった記憶があいまいなのだ。

で、科学少年となり、高校では当然のように化学部にはいり、一応水質検査で県の賞をとったりして、北大に入った。だが、入るとすぐ、サークルでさまざまの思想的洗礼をうけ、ころっと理系であるということがどっかにふっとんでしまう。中川さんのセリフだったかなあと思うが(正しくは忘れた)「大学とは後天的個体発生の場である」という言葉がまさにその通りになった。

で、理学部だ。思想的に影響を受けているなあという科目がある。ひとつは量子力学。といっても本人はほとんどわかっていないのだが、カッコウいいので一応そう言い続けている。だれの講義だったか忘れたが、ついでに内容の記憶もあいまいなのだが、確か水素原子の波動関数の話ではないかと思う。突然衝撃のようにひらめいたことがある。この時の印象はよくおぼえているのだ。(というと相当かっこういい)  それは「あれっ、これじゃあ神様なんていないじゃん」ということだったと思う。かのラプラスが「天体力学」を書いて、ナポレオンに献上したとき、ナポレオンが「これでは神はどこにいるのか」と問うたのに対して「陛下、余はかかる仮説を必要としません」と答えたというエピソードがすごくよくわかった気がした。

したがって、話は突然飛ぶが、人間は必ず死ぬのである。それは自然科学からすれば、自明の結論であって、したがって理系少年の生き残りとしては、きわめて当然。そこには感情のはいる余地がない。したがって怖いとかなんとかというキモチは、何度シュミレーションしてもまったくわいてこない。これ、理系少年としては、石が下に落ちるような当たり前の事である。

もうひとつ影響を受けたといえるのが熱力学だ。例のエントロピーは必ず増大するという第二法則。あれ、人は必ず死ぬといっていることと同じだろう。人間というひとつのシステムがのエントロピーが増大し、システムとしての統一性が保たれなくなったとき、それが死である、とおもっている。つまりここでも死は証明されている。したがって一生懸命老化現象をごまかすためにお化粧なんかやっている女房を見ると「おいおい、熱力学にさからっても無理だぜ」と心の中でつぶやくが、口には出さない。出したら殺されるから。

で、じゃあなんで死ぬことがこんなに問題になるかというと、誰も死の先がわからないし、死ぬ瞬間がわからんからだろう。誰も死んでみた人はいない。知らんことは怖い。そこでこの怖さをごまかすために、人類は壮大な虚構を組み立てた。それがあの世というイメージであり、宗教という舞台装置である。こんなことよくまあやるよなあという、微にいり細にわたるしかけだ。だから信じる人は信じればいいし、信じたら最後まで責任を持ってキチンとだまし通してほしい。最後の最後になって、ごめん、やっぱりあの世も神様もなかった、なんて謝られたらこれは最悪で、つまりは壮大な詐欺だからね。

しかし知らないことは怖い。でも、ナマコがどんな味か誰も知らなかったのに、勇気のあるやつがはじめて食べてその味を伝えた。おいらたちはナマコをくったことのない未開人に過ぎないのだろう。
そしていくら待っても、ナマコの味のレポートは永遠に来ない。そんなところではないかな。
誰かナマコのレポートを知らせてくれ。